中國網路遊戲代練1 – 游弋在灰色地帶的遊戲代練

中國網路遊戲代練1 - 游弋在灰色地帶的遊戲代練 1

那些沒有足夠時間、耐心或能力一般,但求勝心強的玩家們,如何玩好網遊?找代練。

日趨完善的互聯網絡技術及計算機性能,推動了全球範圍內的網絡遊戲內容或畫面的升級。網絡遊戲內虛擬物品不菲的價值以及虛擬貨幣的交易行為等虛擬經濟的興起,促使了網遊代練全球化的爆發。

與此同時,新世紀以來中國網絡爆炸式增長和國家政策對遊戲產業的大力支持,網絡遊戲在中國遍地開花,加之廉價的人力勞動成本,中國短時間內就形成了具有完整的、面向全球的代練產業鏈,迅速成為了世界各國代練的中心地

從2014年開始,筆者以代練作為研究對象,展開了為期近四年的田野調查。考慮到中國網絡遊戲及地域間經濟發展狀況差異,筆者訪談了上海、山東青島、河南鄭州、浙江金華和江蘇崑山五座城市20家代練工作室,共計76名代練群體成員。這樣的選擇以期凸顯不同發展水平環境下的代練的異同,避免因選樣的侷限性導致以偏概全。

「神秘」的代練工作室

筆者把代練定義為收穫虛擬戰利品、遊戲幣和其他形式的遊戲資產而進行的有目的的網絡在線遊戲代玩行為。這些虛擬戰利品、遊戲幣和其他形式的遊戲資產被視為具有現實貨幣的價值,通常出售給其他的玩家或裝備供應商。

代練工作室猶如網吧一樣,提供場所、設備以供代練員有組織、有規模地進行遊戲代玩行為。根據人數規模,代練工作室大致可分為個人工作坊、三至五人的小型工作室、十幾至二十幾的中型工作室,以及五六十人甚至更多的大型工作室以及外掛工作室(註:外掛即使用外部程序對遊戲進行修改的行為)。

當前個人工作坊性質的代練較為少見,個別大學生或玩家偶爾賺點零花錢接私活。以往低成本運營小型代練工作室也幾無可能,生存空間相對已被壓縮。筆者今年初試圖回訪兩年前的幾家小型代練工作室,其聯繫方式已成為空號,所在之處也已物是人非。

但這不代表著網絡遊戲代練市場的衰落,當前代練更多是以規模式、集團式地出現。代練工作室通常由組織者(即老闆)、代練員兩個群體構成,極少數業務涉及外服的工作室另會配有懂英文的客服人員,以便跟國外玩家溝通交易細節。

相比於2012年曾在全國幾所城市所展開的網吧調研,代練工作室訪談預約伊始並不順利,十通電話中若有一兩個工作室應允已算是幸運。多數情況是「無聲的抗議」直接掛電話,或是質疑「這有什麼好訪談的」、「你不會是記者吧」。外人不理解他們,他們也提防著外人,彼此間存在著隔閡。

遍地是錢的黃金期

代練工作室的敏銳市場嗅覺讓他們與網絡遊戲的發展幾乎同步。一家經營了5年的上海代練工作室老闆告訴筆者,「沒有錢賺,大家都沒得玩。只有這個遊戲有需求的時候,我們的人才會大批量進去。當這個遊戲人變少了,就立馬替換去其他遊戲。」

2001年,《傳奇》、《夢幻西遊》等幾款網絡遊戲的橫空出世,刷新了中國玩家對遊戲的認識。當時看來,新奇的虛擬貨幣交易的方式吸引刺激大量玩家,他們晝夜不分地打怪通關,以求獲取更多的遊戲貨幣,提升人物的等級。隨著風靡全球的《魔獸世界》正式引入國內,中國網絡遊戲處於最為狂熱發展階段,代練行業由萌芽階段進黃金期的過程極為短暫

「現在一些網絡公司就是靠代練起家,某網站的張總當時就和我們幾個一起代練。最早的時候,我們自己代練《傳奇》,後來他發現代練這個活可以賺錢,就乾脆成立一個專門的代練工作室接單。」2002年入行的黃帥是筆者訪談中代練年限最久的,即便七年之後不再親自代練,他仍舊從事著跟代練業務相關的客服工作。

2003至2007年的中國網絡遊戲代練市場,猶如當時讓許多股民一夜暴富的的中國股市,成就了眾多代練工作室。不同城市的代練工作室組織者在說起代練發展史之際,都不約而同地提及2005年前後的黃金期。他們都認為那段時期太過美好了,也對當時未及時入行表示遺憾。

鄭州一家工作室老闆說:「2005年前後就做網遊代練的人,一兩年時間大多都成為了百萬富翁,現在就很一般啦……2004年,我哥們來看我,魔獸美服剛開始,他算是中國最早做代練的,一年不到,就請了百個人,純手工打。這小子做了一年不到,純現金賺了1600多萬,他就不干了改做實業了。最早的那批人,他們真賺到錢了。當賺到第一桶金後,轉行開廠也就一千多萬。這就是為什麼這個行業不停地有人進來幹。」大學計算機專業畢業的崔西2006年開始經營網吧電腦的組裝,2010年成立了一家中型代練工作室。

當時代練工作室最賺錢的方式之一就是跨服代練《魔獸世界》,遊戲虛擬金幣可直接換取美元。「2004年《魔獸世界》美服剛出來時,一個遊戲金幣相當於9-10美元,當時折合人民幣近70元。如此大的利潤催生成了中國最早一批代練員。直到2006年底,《魔獸世界》美服開始大範圍的封號。」現在以《魔獸世界》作為唯一代練遊戲的季叔在談《魔獸世界》代練初期的情況時介紹道。

「李齊文(音譯)每天超過12小時地在《魔獸世界》打怪賺金幣,一個月幾乎沒有休息日。他每收集到一百枚金幣就可以掙到十元人民幣,而最終遠在美國或歐洲的某位玩家,卻需要付出價格可能高達一百四十元人民幣的代價來換取這一百枚金幣。一個由為數不多的代練員組成的代練工作室年收入可達五十萬元。據估計整個國家存在著數千家類似的代練工作室……這聽上去太完美了,玩家居然可以靠玩遊戲來賺錢。這是全球化時代中絕對真實的現象,它告訴我們各類經濟是如何緊密相連。」《紐約時報》2007年對中國代練行業的報導驗證了中國代練在《魔獸世界》的瘋狂表現以及其中虛擬經濟交易的大額數字,不僅引起了暴雪公司(《魔獸世界》製作方)的注意,而且也吸引到了媒體的關注。

「全面開花」的發展期

代練發展的早期,代練員能力是工作室發展的重要要素之一。但到2010年後,代練員已不再是最重要的核心要素了。黃金期時代練主要是手工為主,只要保證按時完成任務量,工作室基本都能賺得盆滿缽盈因此,一位熟練手快的代練員如同搖錢樹。

當時代練顧客主要來自歐美國家的玩家,中介交易平台尚未出現,交付方式也多半是銀行卡結算。2003年,鐵頭工作室就有著一位固定的美國合作者——大衛。「我們的合作是因為鐵頭沒有有效的美國網上支付賬戶。我就讓他用我的PayPal賬戶。我不要回報,只是幫一個忙,但是他堅持以遊戲金幣作為回報。我無法拒絕。玩家之所以願意花錢買虛擬物品,是因為在玩遊戲時,會感覺到這些物品是真真實實存在的,能讓遊戲中的你感覺更好。」於是,身處地球兩端上海和拉斯維加斯的鐵頭和大衛開始了這場跨地域、跨時區的全球化合作。

但僅僅一年多後大衛便放棄了合作,「聽上去可能很偽善,我後來是反對代練的,意識到代練這種行為搞亂了一款遊戲。最後,遊戲變味了,玩家們無法再像之前那樣享受遊戲,代練者霸佔了遊戲中大部分地區。這證實了代練是一門生意,一門殘酷、對遊戲有破壞力的生意。」大衛的退出並未終止鐵頭的代練生意。當時代練市場需求和誘惑太多,試圖合作的美國玩家不計其數。

代練的利潤空間吸引著越來越多的玩家介入。2006年之後,隨著《傳奇》外掛的出現,《魔獸世界》的大範圍封號,代練的黃金時代似乎就這麼消逝了。代練格局有所調整,雖然沒有了之前的暴力空間,但是隨著網絡技術成熟、電腦普及率提高、遊戲款類增多等多方面的因素,中國網絡遊戲市場更加壯大,因此依靠玩家基數、遊戲種類,代練市場並沒有大範圍的萎縮,反倒更為「理性」

工作室佈局由沿海城市和東北部向內陸延伸。武漢市甚至出現了所謂的代練村,即整個城中村都在代練。據曾在城中村做代練員,幾年後返回家鄉鄭州經營工作室的張晨回憶:「走在這個城中村裡,每家每戶都是搞遊戲代練的,甚至有幾戶,三層樓的小樓租給了三家不同的代練工作室。這個從未見過,只在當時出現過,現在也沒有了。」據他介紹,代練村隨著一家家工作室的關門,只維持了兩年左右。這也是代練者所提及代練黃金期最後的餘熱。

趁著代練熱進入市場的不止玩家們,還有各類中介平台、互聯網公司紛紛開設代練業務。但是,代練員水準與能力下降甚多,不乏是因代練有利可圖而代練的普通玩家,或無一技之長不得不靠代練謀生,整個代練市場呈現魚龍混雜之狀

多元運作的穩定期

經過十多年的發展,代練行業更加穩定,用「多元化」來形容或許最為恰當。2010年後其地理分佈更為廣泛,不再集中式扎推,不同城市存在不同規模的工作室。此階段工作室儼然沒有黃金期和穩定期兩個階段那麼龐大的數量,規模有所縮小,但是趨勢走向平穩。大型工作室主要在沿海城市以及山東、東北、河南、湖北等省市。外掛雖被明令禁止,但越來越多的工作室開始使用外掛。中介平台的出現便捷了代練的支付,也保障了雙方的權利。

此時工作室有一大特點,就是分佈在不同城市中小型工作室的管理者多少都有過代練的經歷,或是組織者或是代練員。他們因認可代練的前景,有一定經歷實力以此創業,或是習慣了代練,不願也無法從事其他行業創辦工作室。

中小型工作室蝸居在城市遠郊或是城中村甚至地下室,代練人數多則十幾位,少則只有一兩位。而大型工作室主要還在代練早期起家的城市,部分大型工作室規模多則可以上百人,少則也是二三十位。

多元化的發展間接導致工作室彼此的差距愈來愈大,不僅是硬件設備等的區別,更多的是收入層面。熟練的手工代練能保證月入六千左右報酬,而大型工作室依靠中介平台,口碑以及影響力會越來越大。「我接單到現在,最大的金額是10萬,不過對方是分3次付清。」當筆者流露出一絲驚訝之際,上海的姜山接下說:「這不算什麼,我們一哥們還接到過更大的一單,50萬。」大額的代練訂單只會流向口碑好、經營量大、等級好的工作室,小型工作室雖有一定量的單子,但是一二百元甚至幾十元的小額單子,已經很難撼動前者的地位。

「現在人少了。以前魔獸世界的金幣是一百塊錢才多少金,現在是三十塊錢兩萬金。可以看出現在玩這個遊戲的比較少。主要是騰訊出了遊戲,這要是使用QQ的人,都會去體驗一下這個遊戲好不好玩。」從2010至2015年,只代練《魔獸世界》的吳嘉認為做好做精一款遊戲照樣會有市場,「我的目標是向《魔獸世界》代練最好的重慶工作室靠攏,他們那每月成交量基本可以保持在一百萬元。我這兒有過一兩個月這樣的,但平時還是差了點」。

當前的代練除了新款熱門遊戲《王者榮耀》等有代練跟進,《魔獸世界》、《英雄聯盟》等已有近十年歷史的遊戲仍舊有代練做著。也正如多位工作室組織者所強調的「存在即合理。不管怎樣只要遊戲在,這個行業會繼續發展下去」。

中國網路遊戲代練2 – 遊戲代練員和組織者的共識與差異

分享文章:

發表迴響